Где это, спросите вы? В Македонии. Ну, той, откуда «Вардар» и «Работнички». Только в 1979 году она ещё входила в состав союзной Югославии. Охрид – это название општины (административно-территориальная единица, в Македонии их 84), в которой всё и произошло.

Разрешите представить участников первого сражения. Клуб «Илинден 1903» из села Велгошти (ныне – 2243 жителя). Его противник – «Младость» из села Вапила (тоже не Нью-Йорк). «Илиндену» нужно победить с как можно более крупным счётом, «Младости» хотелось бы не вылететь, но ещё больше хочется денег.

В другом матче в то же время «Градинар» из села Долно Лакочерей (этим вообще ничего не нужно) принимает команду «Дебарца» (село Белчишта, аж пять тыщ жителей), которой кровь из носа нужно опередить «Илинден», хотя бы по разнице мячей (перед последним туром «Дебарца» была впереди на один мяч). Кстати, предыдущий матч между этими клубами был прерван при счёте 2:1 в пользу «Дебарцы» из-за того, что «садовникам» (именно так переводится слово «градинар») показалось, что второй гол в их ворота был забит с нарушением правил. И белчиштинцам засчитали техническую победу 3:0.

Смекаете, что к чему? Руководители «Дебарцы» смекнули. И послали гонцов в Вапилу с такой идеей. Пусть «Младость» каким-нибудь образом сорвёт матч с «Илинденом». Например, уйдёт с поля, кипя благородным гневом по поводу неверного судейского решения где-нибудь в центре поля. И пусть «Илинден» подавится фиксированным результатом 3:0. Больше-то не насчитают. А «Дебарца» тем временем...

В «Илиндене» тоже не дураки сидели. Они попросту перебили предложение конкурентов. Тренер «Младости» Ристевски, засунув в карман ключи от новенького автомобиля, обратился к своим питомцам с прочувствованной речью о том, что обстоятельства изменились. Надо выйти и пропустить сколько скажут. Футболисты «Градинара» в то же время слушали свою (ничем не отличающуюся) установку на игру...

Мобильников в те времена не было. Во вражеские сёла были засланы внушительные команды шпионов, передававших «вести с полей» посредством радио. До радиоточки и обратно информацию доставляли эстафетой.

В 9 часов 30 минут велгоштинцы разыграли мяч с центра поля. Ну и очень глупо сделали. Их сообразительные конкуренты начали встречу на 22 минуты позже. Сначала подали не те документы проверяющему делегату, потом долго искали нужные, потом тщательно сверяли...

В итоге после первого тайма: «Илинден» ведёт со скромным результатом 11:0, хитрая «Дебарца» – 14:0. Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Радиолюбители из Велгошти доложили своему штабу о проделках «Дебарцы». А те, как последние лохи, вышли на второй тайм через 15 минут после первого. Ну надо же так подставиться! «Илинден», давно объяснивший арбитру всё, что надо, без зазрения совести продлил свой отдых до 40 минут.

В селе Долно Лакочерей засуетились, поняв, что можно всё потерять. И когда «Илинден» спокойно запинал двадцатый голешник, «Дебарца» вкатывала сороковой. При новых известиях из стана врага обе команды вместе со своими подельниками окончательно вошли в раж. Два полевых игрока «Младости» и кипер постоянно дежурили у линии своих ворот, чтобы, не дай бог, форварды «Илиндена» не залезли ненароком в офсайд. Если же те вдруг били мимо, как можно скорее выбивали его от ворот – на несколько метров, чтобы за мячом далеко не бежали. А если удары велгоштинцев оказывались недостаточно сильными, защитники добивали-докатывали в свои ворота.

Остальные футболисты “Младости” толпились в центре поля, чтобы быстро разыгрывать с центра и не мешать дальнейшей атаке. Однако какой-то местный марадона по имени Крсте Николоски ухитрился настолько неудачно ударить по мячу, что забил ответный гол. Его не линчевали, просто попросили больше шарик не трогать. При каком счёте это было, неизвестно.

К 89-й минуте “Дебарца” вела 57:0. И тут пришли недобрые вести из Велгошти – там ребята отрывались гораздо круче. Дальнейшие события напоминали киноленту, прокрученную в несколько раз быстрее. Судья Андрей Ристевски растянул последнюю минуту на 20. В протоколе матча значится: на последней минуте забит 31 гол!!! “Дебарца” выиграла 88:0. Не помогло. “Илинден” победил 134:1.

Протокол второго тайма велгоштинского поединка утрачен. Поэтому мы знаем раскладку по голам лишь приблизительно. Лучшим бомбардиром (всех времён и народов, чего уж там) является Наум Шапкароски. Он забил 58 мячей. Впрочем, Наум жаловался впоследствии, что ему недосчитали ещё 18. Поверим этому кристально честному человеку, пусть будет 76. У ближайшего преследователя Любе Црковски – 29.

Самым сюрреалистичным моментом всего безумия стал бурный взрыв радости среди игроков из Вапилы. Они узнали, что их конкурент “Рибар” (что значит “рыбак”) проиграл свой матч, а значит, команда остаётся в Охридской лиге.

Конечно, этими потрясающими воображение матчами живо заинтересовались в федерации футбола страны. Все 4 клуба были расформированы, игроки дисквалифицированы на год. Судей тоже не пощадили. Ныне в Велгошти играет новая команда – “Борец”. В Белчиште перешли на мини-футбол. О былой славе напоминают лишь несколько строчек в Книге рекордов Гиннесса.

На сладкое – выдержки из послематчевых протоколов.

Илия Ристевски, тренер “Младости”: “Организация отличная. Арбитры отсудили хорошо. Результат, с учётом слабости команды “Младость”, реален”.

Любе Размоски, тренер “Илиндена”: “Игра корректная и честная. Арбитры отсудили хорошо. С учётом важности встречи, результат реален”.

Миливой Левеев, тренер “Дебарцы”: “Жёлтые карточки распределены правильно. Арбитры отсудили хорошо”.

Слова тренеров из послематчевого протокола следует высечь на золотых скрижалях и установить на каждом нашем стадионе. Странных матчей не бывает. Организация у нас отличная. Арбитры судят хорошо. Вопросы есть? Вопросов нет. Спасибо, до свидания.